ЛЕОНИД ЖАРОВ: "Жена научила меня лениться. Я, молодой, идеальную жизнь для себя рисовал так: защищаю диссертацию, становлюсь завлабом, вечерами и ночами пишу прозу… Это не просто мечты были, я знал, есть такие люди.
Дальше пошло как у людей: подъем в полшестого, заочная аспирантура, частые командировки на Север и в Москву, четыре варианта диссертации, написанные вечерами, дежурства в городском оперативном отряде по охране общественного порядка, первые рассказы и повесть – ну и к чему это привело?
Светлана иногда вспоминает начало нашего первого свидания. Дело было в библиотеке. Я пришел пораньше, сидел за столом и спал. Она откровенно удивляется до сих пор, почему сразу не послала меня подальше – с моей усталой замордованной мордой старшего научного сотрудника. Если бы этот хмырь не исхитрился написать пару приличных рассказиков, она бы, конечно, не стала его будить.
Первый золотой, разменянный у карьерного прилавка – всегда сон. Ты покупаешь карьеру и взамен для начала платишь свежестью чувств и безмятежностью, а дальше соглашаешься отдать спокойствие. Да, получить можно много, иногда даже народную любовь, но цена, цена…
Света, видя мои беспрестанные усилия в тренировках, в голодании, в поисках заработков, в написании текстов, в огороде – в общем, везде, - предложила ввести лёжку. И в моем дневнике появилась раз в неделю запись: "лёжка". Это значит – после утренних разминок и еды мы в приказном порядке ложились и читали. Целый день.
Это был переворотик! Первый шаг к настоящей свободе.
Не прошло и двадцати лет, как я отучился от главного мужского слова "надо!". И от слова "борьба" заодно. Теперь-то я понимаю: в бойцовские качества входит умение отдыхать. А моя жена, оказывается, понимала это всегда".